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Sujeto y Subjetividad entre la Modernidad y la Postmodernidad.  
El Problema del Narcisismo 

 
Peter V. Zima 

 
yLa estructura de mi ponencia está basada en 

una división en cinco tesis, división que debería 
aclarar el argumento y facilitar al público una 
percepción estructurada de mi concepción glo-
bal. Esta concepción tiene tres componentes: un 
componente filosófico, un componente socioló-
gico y un componente psicoanalítico.  

La primera tesis (filosófica) introduce el pro-
blema a la vez etimológico y filosófico inherente 
al concepto de sujeto, cuya característica distin-
tiva es la ambigüedad.  

La segunda tesis trata de la problemática del 
dialogismo (en el sentido de Mijail M. Bajtín) 
que es una problemática a la vez filosófica, litera-
ria y sociológica.  

En la tercera tesis el dialogismo, sin dejar de 
ser un concepto filosófico y sociológico, es enla-
zado con el concepto psicoanalítico del narci-
sismo en el sentido de Freud, Kohut, Kernberg y 
Lacan.  

La cuarta tesis desarrolla la problemática del 
narcisismo proyectada esta vez, al nivel filosófico 
y sociológico, en el contexto modernidad/post-
modernidad. Quisiera demostrar – en esta tesis – 
que el narcisismo no es solamente, como lo pen-
saba Freud, un fenómeno psíquico sin historia, 
sino también un fenómeno que se transforma a 
medida que progresa la evolución social.  

La quinta y última tesis está consagrada al 
ocaso del individualismo y del individuo autó-
nomo en la literatura. El texto comentado será la 
novela de Félix de Azúa Historia de un idiota 
contada por él mismo o El contenido de la felici-
dad. 

 
 

y (Ponencia en una conferencia internacional en San-
tander, 18 al 22 de julio, 2022) 

1. Etimología filosófica.  

El significante latino subiectum y el signifi-
cante griego hypokeimenon se refieren a dos sen-
tidos o significados opuestos. Ambos significan a 
la vez una entidad fundamental, autónoma 
(“substancia” en el sentido aristotélico) y una en-
tidad sujetada, sometida. Es decir que el sujeto 
aparece, en ambos idiomas antiguos, cuya evolu-
ción cambia el sentido del concepto, a la vez 
como un fundamento de pensamientos y accio-
nes y como un objeto dominado y manipulado.  

La idea de un sujeto concebido como funda-
mento de pensamientos y acciones fue adoptada 
por el idealismo europeo moderno de Descartes, 
Kant y aún Sartre, mientras que la filosofía post-
moderna, representada por filósofos como Fou-
cault, Lyotard y Vattimo, considera este con-
cepto clave de la modernidad con escepticismo y 
tiende a definir al sujeto individual como suje-
tado por sistemas disciplinarios o poderes polí-
tico-lingüísticos (Foucault), o como múltiple. 
Vattimo, por ejemplo se hace portavoz de una 
cultura pluralizada y de un sujeto humano plura-
lizado. En su libro Al di là del soggetto (Mas allá 
del sujeto) (1981) habla del “sujeto escindido” 
(“soggetto scisso”) y de la individualidad como 
multiplicidad” (“individualità come moltepli-
cità”).1 

Estas contradicciones entre las concepciones 
modernas, sobre todo aquellas del idealismo eu-
ropeo, y las percepciones bastante escépticas de 
los filósofos contemporáneos postmodernos ya 
son inherentes a la ambigüedad etimológica del 

1 G. Vattimo, Al di là del soggetto. Nietzsche, Heideg-
ger e l’ermeneutica, Milano, Feltrinelli (1981), 4. ed., 
1991, p. 49.  
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concepto clave. El desarrollo histórico de la filo-
sofía saca a la luz esta ambigüedad que desem-
boca en las controversias y polémicas entre mo-
dernos y postmodernos que estallan de vez en 
cuando, demostrando el carácter dialógico del 
concepto ambiguo. ¿Se trata de un sujeto indivi-
dual sujetado o autónomo (libre), de un sujeto 
uniforme, coherente o múltiple, “escindido”, 
como dice Vattimo? Esta pregunta abre una pers-
pectiva dialógica en la que el sujeto aparece a la 
vez como coherente e incoherente, como suje-
tado y como libre. 

2. Diálogo y narración.  

Desde un punto de vista estructural el sujeto 
individual aparece como un ser dialógico y na-
rrativo. La perspectiva dialógica es al mismo 
tiempo una perspectiva narrativa, porque la rela-
ción entre las dos concepciones contradictorias 
de sujeto – sujeto como uniforme y autónomo y 
sujeto como sujetado y múltiple (“escindido”) – 
aparece claramente en el marco de la narrativi-
dad, que permite representar al sujeto individual 
como un proyecto y un proceso narrativo. El in-
dividuo constituye su identidad (su objeto) con-
tando su vida pasada, presente y futura y tra-
tando de realizar su proyecto biográfico, narra-
tivo, a través de acciones coherentes. 

Pero, aunque esté muchas veces solo, nunca 
está completamente aislado, porque en la mayo-
ría de los casos piensa, habla y actúa en situacio-
nes sociales que exigen orientaciones variables 
hacia otros individuos y grupos. En este contexto 
social el individuo debe encararse con la ambi-
güedad de la subjetividad descrita en la primera 
tesis: puede conseguir defender su autonomía (li-
bertad) realizando su proyecto biográfico, narra-
tivo o puede ser sujetado por individuos o grupos 
prepotentes. Puede también ser integrado a ideo-
logías dominantes articuladas por individuos, 
grupos o movimientos.  

Los movimientos fascistas, marxistas-leni-
nistas y aún ecológicos son ejemplos recientes y 
bien conocidos. Alain Touraine distingue movi-
mientos buenos y malos, movimientos emanci-
padores y movimientos reaccionarios, represi-
vos. Yo creo que tal distinción es problemática, 
porque todos los movimientos son ideológicos 

(la ideología facilita sus acciones) y tienden a su-
jetar a sus participantes individuales. Lo consi-
guen integrándolos a sus narraciones, sus pro-
yectos narrativos de emancipación, revolución o 
liberación nacional.  

Ese proceso de sumisión puede también ob-
servarse a nivel individual. Una persona influ-
yente puede intentar incorporar a individuos de 
su ambiente social a su proyecto narrativo parti-
cular: político, económico o científico. Pienso en 
la autonomía -a veces amenazada- de jóvenes in-
vestigadores universitarios, que se ven obligados 
a subordinar sus intereses personales a exigen-
cias colectivas, institucionales, o a preferencias 
individuales de sus superiores.  

En todos estos casos se trata de conflictos in-
terdiscursivos: de conflictos entre narraciones 
divergentes o incompatibles, que constituyen 
subjetividades rivalizantes. La cuestión decisiva 
es: ¿Quién logrará imponer su discurso, su narra-
ción al otro o a los otros? La cuestión más general 
es la siguiente: ¿Quién conseguirá a hacer triun-
far su construcción – siempre discursiva o narra-
tiva – del mundo? El triunfo de esta construcción 
casi siempre coincide con el triunfo de un sujeto, 
de una subjetividad individual o colectiva. 

Ahora quisiera dedicarme un momento a la 
cuestión de la estructura semántica del discurso 
(de la narración), porque a mi juicio la semántica 
forma la base del discurso y es al mismo tiempo 
el nivel lingüístico en que el sujeto – sea indivi-
dual, sea colectivo – ejerce su poder y afirma su 
libertad. ¿Cómo lo hace? Lo hace postulando una 
cierta relevancia semántica: afirmando, por 
ejemplo, que lo que es relevante para el desarro-
llo de la sociedad moderna es la oposición entre 
trabajo y capital (Marx), entre mujer y hombre, 
entre sistema y ambiente (es el caso de Luhmann) 
o entre sistema y vida social (“Lebenswelt”, Ha-
bermas). 

Cada una de estas relevancias engendra otra 
narración, otro discurso. En el caso de Marx es la 
lucha histórica de las clases, en el caso de las fe-
ministas es el conflicto entre los sexos, en el caso 
de Luhmann es la diferenciación social (diferen-
ciación de los sistemas), y en el caso de Habermas 
es la lucha por la vida social, la “Lebenswelt”. 

Lo que importa en este contexto, a mi juicio, 
es el hecho que la definición de la relevancia 
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semántica es un acto de autonomía de un sujeto 
particular y al mismo tiempo un ejercicio de po-
der. Este acto inicial establece un discurso como 
estructura narrativa y pretende construir el 
mundo o la realidad en el nivel lingüístico. Vol-
vamos atrás: en el diálogo entre los sujetos indi-
viduales y colectivos la cuestión es saber quién 
consigue imponer su discurso, es decir su rele-
vancia semántica, a los otros.  

En este caso pensamos casi automáticamente 
en el juego político-polémico (por ejemplo en la 
guerra actual, en la que compiten discursos his-
tóricos más o menos realistas, más o menos ab-
surdos sobre Ucrania). Pero no olvidemos discu-
siones científicas, sociológicas como aquellas en-
tre Luhmann y Habermas. En estas discusiones 
se trata de saber si el motor de la evolución social 
es la diferenciación sistémica (Luhmann) o la lu-
cha por la vida social (la “Lebenswelt”, según Ha-
bermas). Sería ingenuo creer que se trate simple-
mente de una búsqueda de la verdad. Porque lo 
que está en juego es también la subjetividad de 
los interlocutores y sus pretensiones de poder 
construir e imponer la verdad sobre el mundo so-
cial. No solamente el diálogo político-polémico 
es una lucha por el poder; aún el diálogo cientí-
fico se desarrolla entre sujetos narcisísticos que 
postulan o decretan ciertas relevancias a partir de 
las cuales cuentan y construyen el mundo social 
y psíquico. En la siguiente tesis me preguntaré 
qué papel desempeña el narcisismo en diálogos e 
interacciones humanas. Veremos que el 

narcisismo, como el sujeto, es un concepto am-
bivalente.3. Sujeto y narcisismo 

El narcisismo sano o maligno forma parte de 
todas las subjetividades. Las relaciones entre la 
subjetividad y el narcisismo son muy controver-
tidas. Según la opinión general el narcisismo es 
una auto-admiración excesiva y patológica. Esta 
opinión corriente se refiere a la definición freu-
diana del narcisismo como “investidura de la li-
bido en el Yo”.2 A los herederos de Freud, sobre 
todo a Heinz Kohut, esta definición del narci-
sismo les parecía como unidimensional, reduc-
cionista. Kohut, por ejemplo, trata de fomentar 
un cierto narcisismo en sus pacientes e insiste en 
la indispensabilidad del narcisismo (de un narci-
sismo moderado, sano) para el desarrollo de la 
subjetividad individual.  

En su libro sobre el narcisismo, Kohut es-
cribe que: “la experiencia de un self unificado, 
basada en una investidura narcisista estable de la 
imagen de sí, es un prerrequisito importante para 
el funcionamiento coherente del Yo”3. Es decir 
que el narcisismo no es exclusivamente disfun-
cional o nocivo, porque es indispensable para el 
desarrollo de una subjetividad estable, sana. 
¿Cuál es entonces la diferencia entre un narci-
sismo funcional y sano y un narcisismo maligno, 
excesivo y destructivo? 

En mi libro sobre el narcisismo he intentado 
representar las dos variantes del narcisismo por 
medio de un diagrama basado en el concepto de 
diálogo entre el Yo y el Otro y el concepto com-
plementario de interacción humana.

 

 
 

2 Cf. S. Freud, „Zur Einführung des Narzißmus“, in: Stu-
dienausgabe, Bd. III, Frankfurt, Fischer, 1982, p. 42: 
„Die der Außenwelt entzogene Libido, ist dem Ich zu-
geführt worden, so daß ein Verhalten entstand, welches 
wir Narzißmus heißen können.“ 

3 H. Kohut, Narzißmus. Eine Theorie der psychoanaly-
tischen Behandlung narzißtischer Persönlichkeitsstö-
rungen, Frankfurt, Suhrkamp (1973), 1976, p. 158 
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Este diagrama necesita una breve explica-

ción. Ante todo quisiera llamar la atención res-
pecto del carácter narrativo del esquema. En la 
línea directa se realiza un diálogo auténtico entre 
el Sujeto y otro Sujeto-Objeto admirado, que 
sirve al Sujeto de “Ideal del Yo” (Ichideal, Freud, 
Idéal du Moi, Lacan). Este Sujeto admirado e 
imitado puede ser un personaje importante (ge-
neralmente más viejo): el padre en la perspectiva 
freudiana, o los padres en aquella de Kohut.  

Puede ser también un escritor admirado y 
odiado, en el sentido de la situación edípica co-
mentada por Harold Bloom, crítico literario 
americano que escribe a propósito de los poetas 
románticos ingleses: “El amor inicial del precur-
sor (en este contexto Keats) se vuelve rápida-
mente en un conflicto revisionista sin el cual una 
individuación no sería posible.”4 Eso quiere decir 
que para el poeta Tennyson, Keats es un “Ideal 
del Yo” que desempeña un papel esencial en el 
desarrollo del joven Tennyson. 

 
 

4 H. Bloom, A Map of Misreading, Oxford, Univ. Press, 
1975, p. 10. 

La función del “Ideal del Yo” puede también 
coincidir con un ente colectivo: por ejemplo un 
partido político, una institución u organización 
religiosa o una noción abstracta como la ciencia, 
la verdad o la justicia. Todos estos ideales pueden 
ser representados por grandes personajes o gru-
pos idealizados, cuya ambivalencia nunca debe-
ría olvidarse. Considerar a Albert Schweitzer o a 
Marie Curie como personajes ideales no será 
probablemente un problema; pero es cosa sabida 
que en el pasado “Ideales del Yo” estaban tam-
bién encarnados por individuos dudosos y ambi-
valentes como Stalin (admirado y odiado), Juan 
Perón o José Antonio Primo de Rivera. 

Todo eso demuestra que el narcisismo no es 
un fenómeno inequívoco; es ambivalente como 
toda subjetividad. Esta ambivalencia aparece 
también en mi esquema con sus dos desviaciones 
hacia el “Yo Ideal” (“Moi Idéal”, Lacan). El Su-
jeto puede considerar al Otro como a un ideal ad-
mirable que debe imitar con afán y ahínco. Pero 
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en muchos casos puede también considerarlo 
como un pretexto, un individuo útil que debe 
ayudarle a lograr su proyecto narrativo, biográ-
fico, o como un obstáculo que combate o intenta 
eliminar. En estos dos casos podríamos hablar de 
“narcisismo maligno”. 

Naturalmente, no es fácil distinguir estos 
dos tipos de narcisismo de manera exacta, como 
distinguimos un ácido de una lejía. Se trata más 
bien de dos “tipos ideales” en el sentido de Max 
Weber y eso quiere decir que en la realidad em-
pírica encontramos muy raramente uno de estos 
tipos en su forma ideal, pura. Muchas veces “nar-
cisismo sano” y “narcisismo maligno” en el sen-
tido de Kernberg5 están mezclados, entrelazados 
en una persona particular. Pero al mismo tiempo 
rechazamos toda propuesta de incluir a un al-
truista como Albert Schweitzer o Fritjof Nansen 
(muy conocido por sus intervenciones humani-
tarias durante la hambruna en la Unión Soviética 
post-revolucionaria) en la misma categoría que 
Napoleón I o Salvador Dalí (ambos muy narci-
sistas). 

Lo que más importa en el contexto esbozado 
aquí es la distinción propuesta por Jacques Lacan 
entre “Ideal del Yo” (“Idéal du Moi”) y “Yo Ideal” 
(“Moi Idéal”). Desde el punto de vista de Lacan, 
el “Yo Ideal” (“Moi Ideal”) sería un producto de 
la regresión del Sujeto hacia lo imaginario 
(“l’imaginaire”), dominado por el deseo inces-
tuoso de la madre; el “Ideal del Yo” (“Idéal du 
Moi”), en cambio, es un producto del orden sim-
bólico, dominado por el padre (que representa la 
sociedad y sus normas anti-incestuosas). “El Yo 
Ideal consiste en lo imaginario”, explica Franck 
Chaumon6 y Elisabeth Roudinesco lo concibe 
con Lacan como “una forma de narcisismo”.7  

Lacan mismo constata en su Seminario del 
31 marzo 1954: “En el amor uno ama a su propio 

 
 

5 Cf. Otto F. Kernberg, Borderline-Störungen und pa-
thologischer Narzißmus, Frankfurt, Suhrkamp, (1978), 
1983, p. 358. 
6 F. Chaumon, Lacan. La loi, le sujet et la jouissance, 
Paris, Michalon, 2004, p. 53. 
7 E. Roudinesco, Jacques Lacan. Bericht über ein Le-
ben. Geschichte eines Denksystems, Köln, Kiepenheuer 
und Witsch, 1996, p. 426. 

Yo (Moi) que se realiza al nivel de lo imagina-
rio.”8 El “Ideal del Yo” (“Idéal du Moi”), en cam-
bio, forma parte del orden simbólico y es la base 
de la subjetividad. “El Sujeto está bajo la direc-
ción y el mando del Ideal del Yo”9, explica Lacan. 

En el caso de Lacan, éste posee connotacio-
nes positivas porque demuestra una socializa-
ción lograda, mientras que el “Yo Ideal” está car-
gado de connotaciones negativas porque resulta 
de una socialización fracasada o al menos inhi-
bida por el deseo incestuoso de la madre y la per-
manencia en el estado imaginario de la infancia. 

Freud habla del “Idealich” y del “Ichideal” en 
su célebre ensayo sobre el narcisismo, pero no 
distingue los dos conceptos explícitamente. Em-
plea, sin embargo, la palabra “Idealich” para de-
signar el amor incestuoso del hijo por la madre 
que es al mismo tiempo amor a sí mismo: “Hacia 
este Yo Ideal está orientado el amor a sí mismo 
de que gozaba, durante la infancia, el Yo real.” El 
“Ideal del Yo”, Freud en cambio lo asocia a la 
conciencia, al “Super-Yo” que resulta de la socia-
lización por parte de los padres. 

4. La transición de la modernidad a la 
postmodernidad como transición desde el 

Ideal del Yo al Yo Ideal 

Durante la transición de la modernidad a la 
postmodernidad aumenta el número de los indi-
viduos cuya psique está dominada por el “Yo 
Ideal” y simétricamente disminuye el número de 
personas que se orientan hacia un “Ideal del Yo” 
(“Idéal du Moi”). Sin distinguir entre estos dos 
ideales, autores como Christopher Lasch10, Gilles 

8 J. Lacan, Le Séminaire. Livre I. Les écrits techniques 
de Freud (ed. J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 225. 
9 Ibid., p. 224. 
10 Cf. Ch. Lasch, The Culture of Narcissism. American 
Life in An Age of Diminishing Expectations, New York-
London, Norton and Company, 1979, p. 
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Lipovetsky11 y Richard Sennett12 observan el au-
mento del narcisismo en la sociedad contempo-
ránea (postmoderna, diría Lipovetsky) y consi-
deran este desarrollo como una debilitación del 
sujeto individual. 

Christopher Lasch, por ejemplo, ve en el per-
sonaje narcisista un individuo que ha proyectado 
toda su libido en su propia persona y es incapaz 
de reconocer la importancia de su ambiente so-
cial y de las generaciones futuras. En su libro The 
Culture of Narcissism, Lasch habla de la “incapa-
cidad [del individuo narcisístico] ‘de interesarse 
en cualquier cosa posterior a su propia muerte’”. 
(“The inability ‘to take an interest in anything af-
ter one’s own death’.)”13  

Es bastante claro que Lasch se refiere al nar-
cisismo en el sentido del “Yo Ideal”, no en el sen-
tido del “Ideal del Yo” a menudo orientado hacia 
valores y normas sociales. Esa orientación narci-
sística hacia el propio Yo – siempre particular y 
efímero – es considerada por Lasch como una 
causa de la debilitación y hasta del ocaso del in-
dividualismo europeo. En su libro ya mencio-
nado habla del “ocaso del individualismo y la 
amenaza del conformismo” (“the decline of indi-
vidualism and the menace of conformity”).14  

 A este respecto se encuentra con el soció-
logo americano Richard Sennett, quien habla de 
la “corrosión del carácter”.15 El Sujeto del nuevo 
capitalismo, dice Sennett, es un sujeto flexible, 
conformista que trabaja en “teams” y se adapta a 
las tendencias sociales dominantes. El tercer au-
tor, mencionado más arriba, es el sociólogo fran-
cés Gilles Lipovetsky. En su libro L’Ere du vide. 
Essai sur l’individualisme contemporain 
(1983/1993) se refiere a Christopher Lasch y Ri-
chard Sennett y constata : “Lo que importa en la 
situación actual, es ser sí mismo de manera abso-
luta, independientemente de los criterios del 
Otro (…).”16 Es decir que esta búsqueda del pro-
pio Yo está basada en el “Yo Ideal” e ignora 

 
 

11 Cf. G. Lipovetsky, L’Ere du vide. Essais sur l’indivi-
dualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983 y 1993.  
12 R. Sennett, The Corrosion of Character. The Personal 
Consequences of Work in the New Capitalism, New 
York-London, Norton and Company, 1998. 
13 Ch. Lasch, The Culture of Narcissism, op. cit., p. 188. 

completamente a los otros con sus valores y sus 
normas sociales. En el marco de mi esquema o 
diagrama esta actitud podría interpretarse como 
un narcisismo maligno que considera al Otro ex-
clusivamente como un pretexto o un obstáculo 
en la propia narración biográfica orientada hacia 
el éxito particular o profesional. 

Este proceso social desemboca en un ocaso 
del sujeto individual que pierde su fundamento 
social: es decir su orientación hacia valores y nor-
mas sociales reconocidas por el colectivo social. 
El individuo del “Yo Ideal” es un individuo debi-
litado, inestable, expuesto a la moda, a las ideo-
logías y al sectarismo religioso. Hablando de este 
desarrollo social, Gilles Lipovetsky constata que 
“el neo-narcisista es una personalidad flotante, 
invertebrada, sin voluntad”.17 – ¿Es posible que 
Azorín en su novela Voluntad haya anticipado 
estas tendencias sociales del siglo XX? 

Lacan diría que se trata de un individuo que 
no logró la integración en el “orden simbólico” 
paternal y permaneció en el estado imaginario 
dominado por la orientación incestuosa hacia la 
madre. No es difícil, creo, enlazar este punto de 
vista con la teoría a la vez psicológica y socioló-
gica de Alexander Mitscherlich, quien describe 
en su libro Auf dem Weg in die vaterlose Gese-
llschaft, una sociedad marcada por la ausencia 
del padre.18 Nuestra sociedad, caracterizada por 
la desintegración del matrimonio y de la familia, 
es aún más una sociedad del padre ausente que 
aquella de los años sesenta y setenta investigados 
por Mitscherlich. 

No es pura casualidad que paralelamente a 
Mitscherlich, cuyo análisis enlaza los desarrollos 
sociales con aquellos psíquicos, Lacan introduzca 
su distinción entre un “Ideal del Yo” anclado en 
el orden simbólico y un “Yo Ideal” narcisista re-
gido por el deseo incestuoso de la madre y social-
mente desorientado, aflojado. El pensamiento de 
Lacan no fue nunca histórico, pero me parece 

14 Ibid., p. 64. 
15 Cf. R. Sennett, The Corrosion of Character, op. cit. 
16 G. Lipovetsky, L’Ere du vide, op.cit., p. 100. 
17 Ibid., p. 299. 
18 Cf. A. Mitscherlich, Auf dem Weg in die vaterlose Ge-
sellschaft, Munich, Piper, 1973. 
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que su distinción fundamental es debida a una 
evolución psico-social que llegó a ser “el tema de 
nuestro tiempo” (diría Ortega y Gasset) – o al 
menos uno de los temas dominantes. 

La difusión del “Yo Ideal” y del narcisismo 
maligno es al mismo tiempo uno de los temas de 
la postmodernidad caracterizada por el ocaso del 
individuo autónomo celebrado por la entera Es-
cuela de Frankfurt19 y abandonado por el soció-
logo postmoderno Michel Maffesoli, cuyo libro 
Le Temps des tribus (1988) lleva el subtítulo Le 
déclin de l’individualisme dans les sociétés post-
modernes.20 En este libro Maffesoli demuestra el 
ocaso del individuo autónomo analizando la in-
tegración de muchos adolescentes en grupos 
marginales – grupos rock, techno, hippie – que 
presuponen y exigen el sacrificio de la autonomía 
individual. 

5. Ocaso del individuo en la literatura: Félix 
de Azúa 

El ocaso del individualismo y del individuo 
autónomo es uno de los temas más importantes 
de la literatura moderna (modernista y postmo-
derna o postmodernista). Mi última tesis es que 
la literatura contemporánea toma nota de esta 
evolución poniendo en duda al héroe tradicional 
del romanticismo o del realismo: un héroe cohe-
rente, caracterizado por un proyecto biográfico o 
un programa narrativo (diría Greimas). El Nou-
veau Roman francés, por ejemplo, reacciona a la 
decadencia del individualismo poniendo en es-
cena héroes atrofiados, sin memoria, sin cohe-
rencia y sin orientación hacia valores o normas 
sociales. Muchas veces estos héroes obedecen 
simplemente a sus apetitos o impulsos como 
Mathias en la novela Le Voyeur de Alain Robbe-
Grillet. 

Un ejemplo de la literatura alemana es 
Grenouille (rana) en la novela de Patrick Süskind 
Das Parfum (El Perfume): un personaje que obe-
dece exclusivamente a su olfato y que aparece, en 
la evolución literaria, como una parodia del hé-
roe tradicional y del artista romántico o moder-
nista. 

El ejemplo español que más me ha conven-
cido en este contexto es el anti-héroe de Félix de 
Azúa en la novela Historia de un idiota contada 
por él mismo o El contenido de la felicidad (Bar-
celona, Anagrama, 1986). El texto que voy a citar 
me parece sintomático. Habla el héroe-narrador: 
“Me encontraba como al comienzo, antes del pri-
mer tortazo, enteramente vacío, abierto y son-
riente, pero YA NO ERA YO. Aquél que había 
hecho el recorrido había quedado atrás. En el 
presente, lo único que me daba unidad era el re-
cuerdo del camino recorrido, pero no el sujeto 
que lo había recorrido. Me sentía depositario de 
una experiencia sin sentido ni contenido, pero 
comprensible en tanto que pasado. Era el depó-
sito de un infinito de datos singulares que sólo yo 
poseía, gracias a que yo no era yo, sino el re-
cuerdo de un yo que se había concluido. Me es-
taba sobreviviendo a mí mismo, pero no podía 
VOLVERME a matar, porque ya estaba 
muerto.”21  

Habla un sujeto que ha perdido su subjetivi-
dad, su coherencia y aún su identidad. La Histo-
ria de un idiota cuenta la biografía de un perso-
naje que se pierde en la realidad porque el mundo 
social ha cesado de ser significativo. El narrador 
no halla ningún sentido en este mundo: ni en la 
política, ni en el arte, ni en el amor. Es un resu-
men de la búsqueda de un “Yo Ideal” narcisista 
que niega todos los valores sociales y la impor-
tancia de los otros. En ciertos aspectos es un re-
sumen de la postmodernidad.

 

 
 

19 Cf. P. V: Zima, La Escuela de Frankfurt, Dialéctica 
de la particularidad, Barcelona, Galba, 1976, p. 11: “Li-
beralismo y Teoría Crítica”. 
20 Cf. M. Maffesoli, Le Temps des tribus. Le déclin de 
l’individualisme dans les sociétés postmodernes, Paris, 
La Tables Ronde, 1988. 

21 F. de Azúa, Historia de un idiota contada por él 
mismo o el contenido de la felicidad, Barcelona, Ana-
grama, 1986, p. 119. 


